«Ложный путь» (1928) Георга Вильгельма Пабста.

Сбежавшую из дома скучающую в одиночестве респектабельную фрау, решившую изменить мужу, соблазняет лесбиянка. Бригитта Хелм шатается по кабаре времен Веймарского декаданса с его вульгарными танцами, пьяными нимфоманками и бюргерами, лапающими девочек похотливыми глазенками. В кабаре Ирэн и встречается глазами с этой женщиной. Та улыбается ломано, уголки рта неприятно подергиваются. Обходит столик полукругом – словно циркулем очерчивая границу – не спуская глаз с жертвы.  Ирэн кроликом завороженно поворачивается следом за ней. Фрау следит за улыбающейся сладострастницей, и что-то приподнимает налитое расплавленным золотом ее тело в облегающем платье, она медленно, в 15-20 секунд, спускается за женщиной в полуподвал за ширмой. Откуда выскочит она в угаре накокаиненной шлюхой, с разболтанными ногами и руками, прыгнув в толпу вальсирующих и прижавшись к незнакомому хлыщу.

«Двойная жизнь Вероники» (1991) Кшиштофа Кесьлёвского.

В печальном кино о мистических связях между людьми героиня Ирен Жакоб, парижанка, во время поездки в Польшу фотографирует на улице другую себя. «Другая она» умирает. И наша девушка, сама не своя, пытается объяснить странные сны и внезапную горькую тоску, нахлынувшую на нее. Она обнаруживает фотокарточку с «другой собой» только в комнате отеля с незнакомым, но уже любимым мужчиной. А, разглядев умершего где-то в Польше своего двойника, ревет, размазывая слезы по лицу. Огорченный мужчина гладит ее нежно, выцеловывая ласково слезы. Она плачет, пока он, обнимая, не начинает раскачиваться, проникая в нее. Горестные всхлипы сменяются всхлипами удовольствия. Рыдания – вздохами в пароксизме страсти. Отдаваясь ритмичным энергичным движениям любовника, она вверх ногами видит лежащие тут же на постели, качающиеся вверх-вниз фотокарточки с «ней, другой». Но ничего уже не слышит, не замечает, не осознает.

Автокатастрофа (1996) Дэвида Кроненберга.

Скандальный и прекрасный фильм о людях, возбуждающихся от… аварий, переполнен эротическими сценами, но, пожалуй, лучшая – эпизод в автомойке. Когда герой фильма наблюдает в заднее стекло, как его любимая подергивается в истоме и ловит кайф от умелых рук чужого мужчины. Разорванное нижнее белье. Поцелуи девушки в шрамы мужчины, полученные им в бесчисленных автокатастрофах. Невидящие глаза в наркотическом экстазе. Нога девушки, не обращающей внимание ни на что вокруг, бьется между передними сидениями о коробку передач. Все это монтируются с невероятно, как оказывается, сексуальными картинами автомобильной мойки.

«Дикие сердцем» (1990) Дэвида Линча.

В гротескном роад-муви о придурке Сейлоре (Николас Кейдж), убегающим от властей по дикой Америке с Лулой (Лора Дерн), герои занимаются любовью напропалую. Пока вокруг них происходят жуткие вещи, мир превращается в кошмарную галлюцинацию, они ищут человеческое друг в друге. Но даже себе, как оказалось, они могут доверять не вполне. В одном из мотелей, пока Сейлора нет, к Луле приходит Бобби Перу, сама мерзость Зла и само его обаяние. Подбираясь к девушке, как к завороженному кролику, он ехидно замечает ей, что она совсем не прочь переспать с ним. И приказывает сказать ему «Fuck me!» Когда он начинает обнимать – она сопротивляется. Его взгляд, кажется, проникает в душу, пока Бобби проводит ладонью вдоль тела, медленно спускаясь по груди. Он уже только шепотом твердит ей в ухо «Скажи Fuck me!», рукой сжимая ее между ног. Свои сжатые в ужасе и отвращении пальцы правой руки Лулу разнимает, закрывая глаза и возбужденно выдыхая. Нет сил сопротивляться, и она обреченно произносит нужные слова. Мужчина ядовито смеется. И, обещая сделать это как-нибудь потом, уходит торжествующе.

«А теперь не смотри» (1973) Николаса Роега.

В мистическом фильме об ускользающей тайне, раскрыть которую пытается на венецианских улочках герои Дональда Сазерленда и Джули Кристи, почти нет постельных сцен. Персонажам не до этого. Они недавно потеряли дочь. А герой Сазерленда по ночам преследует похожую на нее призрачную девочку в красной курточке с капюшоном, странную парочку ведьм, похоронную барку и что-то неуловимое. Прошлое попадает в будущее, будущее показывается в настоящем. В поэтичную страшную красоту режиссер, как в шкатулку, поместил сцену любви. Музыкальная мозаика кадров занимающихся любовью мужа и жены перемежается кадрами Джули Кристи и Дональда Сазерленда, уже одевающимися после страстного соития. Она наносит макияж… Она, раздетая, извивается вкруг его тела…Он завязывает галстук…Он зацеловывает ее всю. Так просто и изобретательно обычный секс не снимали ни до, ни после

И еще одна…

«Однажды на Диком Западе» (1968) Серджио Леоне.

Новобрачная героиня Клаудии Кардинале приезжает на ранчо к мужу. Но муж и все его дети – убиты. Полфильма спустя она наедине с хладнокровным убийцей (Генри Фонда). В постели. Под ним. Ее ласкает убийца мужа. Целует, обнимает, расстёгивая платье, развязывая нижнее белье. Он улыбается, замечая, как она исподволь получает наслаждение от насилия. «Что за…маленькая проститутка?!» - спрашивает он насмешливо. Она лежит в его объятиях, покорная и готовая ко всему, чего бы он ни захотел. «Мне не хочется убивать тебя. Ты любишь жизнь. Ты любишь, чтобы мужские руки ласкали тебя. Даже, если это руки убийцы твоего мужа». Она покусывает его пальцы, поворачивается так, как ему будет угодно, улыбается его фразам и шуточкам. Она – проститутка из Нового Орлеана. Проститутка до мозга костей, и он понимает это, он взял ее грубо, так, как берут самок самцы где-нибудь там, в саванне. В ее глазах страх и похотливая поволока, отвращение от себя самой и непреодолимое желание. Сцена покорения жестоким убийцей хрупкой сладострастной нимфоманки, податливо распластавшейся под зверем на чистых простынях, вряд ли кого-либо может оставить равнодушным.